Otoño.

¿Dónde está mi Otoño?

Mi jersey. Mi gorro. Mis no querer salir de la cama. La duda de si ponerme el chaquetón y calarme de lluvia, o el chubasquero y pelarme de frío. El cristal helado del bus por la mañana. El vaho de la ducha. El aire cortando la cara. Mi cumpleaños. El mes del escorpión. Crujir toda hoja que se cruce en mi suelo. Perderme en el edredón. Los caldos de la abuela. Un café caliente para desayunar, otro para mediodía, otro después de comer, y dos a la tarde. Tío, vente a mi casa que hace frío en la calle. No ver el sol. La nieve, a veces. Amores siempre mejor de otoño-invierno. Será porque gana la cabeza y no el ir enseñando escote.

¿Dónde cojones está todo eso, eh? Ahorra esperanzas para Diciembre, mamá, que no llegamos.